Bulanık'ta hayat ovadan başlar, dağdan biter. Çevresi hayvancılıkla, geniş tarlalarla, ekili düzlüklerle sarılı; akşam olunca sokaklar sakinleşir, birkaç çay ocağı dolar, sen de nereye gideceğini bilemeden bir aşağı bir yukarı yürürsün. Burada kimse acele etmez, karar vermek için saatlerce oturabilirsin ama buna hiç gerek yok. Zarı savur, hangi mahalle çıkarsa oraya doğru yürü, ovanın sessizliği gerisini zaten kendiliğinden tamamlar.